Seu Ademir: o garapeiro que adoça as manhãs de Rondonópolis

Acervo do projeto

No calor de Rondonópolis, entre o movimento das ruas e a rotina apressada da cidade, existe um ponto onde o tempo parece desacelerar: a barraca de caldo de cana de Seu Ademir.

Aos 75 anos, ele carrega não apenas o peso dos anos, mas a leveza de quem tem muitas histórias para contar. Chegou à cidade em 1954, vindo com a família de Mato Grosso do Sul. Naquela época, Rondonópolis era completamente diferente, bairros como o Atlântico nem sequer existiam, e o cenário urbano ainda engatinhava.

Há um ano, Seu Ademir assumiu o ponto localizado em frente ao condomínio Village do Cerrado, próximo á UFR, após outro vendedor deixar o local depois de oito anos de trabalho. Enquanto prensava a cana para preparar o caldo, fez questão de dar licença para que as fotos fossem registradas. As imagens revelam um homem doce, forte e sem medo de mostrar as marcas da vida.

Uma dessas marcas é visível: aos 50 anos, perdeu o polegar direito ao manusear uma colheitadeira de soja durante o trabalho em uma fazenda. A lembrança do acidente não o impede de seguir firme, atendendo os clientes com simpatia e dedicação.

No fim da conversa, ao ser perguntado sobre a mensagem que gostaria de deixar para quem passa por ali, Seu Ademir foi direto: "Sejam educados e tratem bem os vendedores como eu."

Além da boa prosa e do sabor do caldo de cana, o encontro rendeu um gesto inesperado: percebendo teias de aranha nas rodas da bicicleta da repórter, bem humorado, ele ofereceu uma “magueirada” para limpá-la. Um ato simples, mas que resume quem é Seu Ademir, alguém que serve mais do que caldo de cana, oferecendo também cuidado e humanidade.

Se passar pela região, pare um pouco, experimente o caldo e leve para casa, junto com o sabor, um pedaço da história de Rondonópolis.

Acervo do projeto